SEPASANG SEPATU TUA

Sepasang sepatu tua tergeletak di sudut sebuah gudang, berdebu
Yang kiri terkenang akan aspal meleleh, yang kanan teringat jalan berlumpur sehabis hujan keduanya telah jatuh cinta kepada sepasang telapak kaki itu
Yang kiri menerka mungkin  besok mereka dibawa ke tempat sampah dibakar bersama seberkas surat cinta, yang
Kapan mengira mungkin besok mereka diangkut truk
Sampah itu dibuang dan dibiarkan membusuk bersama
makanan sisa
Sepasang sepatu tua saling membisikkan sesuatu yang hanya bisa mereka pahami berdua